Hasta siempre, para siempre

Hoy debía ser un día festivo: me levanté muy temprano y fui hasta la puerta, para poner una flechita de papel señalando el timbre de casa, no fuera cosa que el censista pasara por casa y siguiera de largo sin censarnos. Después leí algunos diarios en Internet, que hablaban del censo y del caso Ferreyra. Desayunaba, cuando llegó el llamado de un compañero y amigo. Tenía la voz tomada por la tristeza y se notaba que estaba por llorar. En milésimas de segundo pensé cual podía ser la noticia que iba a darme. No tenemos tantos conocidos en común, pero sin necesidad de que me lo dijera, supe – dolorosas experiencias me lo indicaban- que me iba a comunicar una muerte: -falleció Kirchner, falleció Néstor- ¿Qué? ¿Cómo que falleció?- Si, prendé la tele, falleció Kirchner, no lo puedo creer…que mierda, estoy shockeado, no lo puedo creer- repetía el cumpa. Yo tampoco lo creía. Miraba absorto la tele. Mi mujer empezó a llorar. Yo cambiaba de canal y todos lo repetían: se tenía que tratar de una operación para complicar las labores del censo. Esa fue mi esperanza hasta que Canal 7 liquidó mis dudas. El mundo se me empezó a venir encima lentamente. Hasta hoy, no sabía que este tipo era tan importante para mi vida.

**********

No tengo dudas de que el fallecimiento de Néstor Kirchner, para los peronistas, convocó los peores fantasmas del pasado. ¿Dónde está el brujo? El brujo ya no está. Respiremos. Pero la muerte de Néstor se parece demasiado a la de Perón. En el momento vital, en un momento bisagra de la historia, se muere el referente y el conductor, no solo del peronismo, si no de un pueblo. El referente político de los últimos tiempos. La esperanza de 2011. Otra vez un infarto. Otra vez sorpresivamente, o no tanto: también Perón había tenido antecedentes fuleros, y acaso ahora empecemos a saber que los anteriores episodios cardiovasculares de Néstor no eran tan suaves ni estaban tan controlados. A Perón le tocaron dos o tres infartos, con edemas pulmonares y salvatajes heroicos, antes del que se lo llevó. Hoy sabemos que Cossio y Taiana se lo habían dicho claramente: su corazón no iba a resistir el esfuerzo. Pero el Viejo no estaba ahí para relajarse ni disfrutar de una cómoda vejez. La hora lo reclamaba, las divisiones internas lo obligaban a actuar, la crisis de 18 años de entrega al imperialismo y políticas antipopulares lo conminaban a seguir, con sus casi 80 años, en la pelea. Cuentan que cuando se sintió morir, el viejo balbuceó: -Mi pueblo, mi pueblo- No se si será cierto, pero sin dudas que este tipo de hombres, al morir, tienen que tener la certeza de que dejan muchos huérfanos. Los últimos pensamientos del viejo fueron para Isabel. Seguramente, los últimos de Néstor, habrán sido para Cristina. En aquel entonces, la muerte de Perón desató las fuerzas del terror oculto, y una mujer, legítimamente dolorida pero claramente inepta para el gobierno, no pudo detener a la serpiente cuyo huevo había contribuido a incubar. En esta hora de dolor tremenda – mientras lloro todavía a Néstor- me atrevo a decir algo, acaso atropelladamente: ahora estamos mucho mejor que entonces.

**********

Si Cristina no existiera, la hora sería mucho más trágica. Ella es el bote que nos sostiene a flote en la esperanza. Sin ella, el abismo sería mucho más negro. Ahora es ella: íntimamente más sola, pero acaso más acompañada desde el corazón de tantos desconocidos, que ahora se agolpan frente a casa de gobierno por ella, que lloran en silencio en sus casas por ella, que rezan por ella o prometen luchar hasta el final por ella. Ahora es ella: la esperanza. Acompañarla porque lo merece. Acompañarla porque es el cuadro político más importante del país y uno de los más grandes de América Latina. Pero también es una mujer que ama y que ahora se queda más sola. Que se enfrenta a un mundo que seguramente ya había olvidado: el mundo sin Néstor. Lamento de corazón la soledad que la acompañará en las horas íntimas. Pero se que nunca estará sola en el plano político. Ese hombre que dio la vida por sus ideales políticos – que habrá tenido también sus Cossio y sus Taianas recomendándole aflojar- nos obliga, quien sabe desde donde, a una lealtad y un compromiso sin medida, sin mezquindades, sin egoísmos, un compromiso altruista por el país y por los que sufren. Acompañando a Cristina. Con el cuerpo, la mente y, sobre todo, el alma.

**********

Escucho a Moyano: Después de Perón y Eva Perón, fue el hombre que más le dio a los trabajadores. Veo: una mujer se desmaya en Plaza de Mayo. Leo en Facebook: la consternación, el dolor y la bronca de mi papá, y – sobre todo- su esperanza. Para él Néstor es la FURN, los 70, la JP, su juventud, el sueño de un país mejor. Leo el dolor de tantos compañeros, recibo llamadas, veo la gente que llora en la tele. Entonces me río de los que ahora se ponen la servilleta y afilan el cuchillo. Me río del hijo de re mil putas de Rosendo Fraga. Me río de Cobos que, ahora si, se tendrá que ir o conocerá el escarmiento. Me río del hijo de re mil putas de Duhalde, que se verá morir en la intrascendencia política, acaso después de una longeva vida en la cual el pueblo le seguirá dando la espalda.

No van a poder. No van a poder con nosotros. No los vamos a dejar

**********

Es un día que irá pasando con una tristeza grande, que irá atenuándose, seguramente, en la medida en que entendamos que, para los conductores políticos, la muerte puede ser preámbulo de más vida. Que hay hombres que mueren para volver a nacer. Que a un militante se lo homenajea militando. Afuera llueve una llovizna ruin y penosa. El día está gris. Tengo listo el paraguas para ir a la humilde plaza de Santa Rosa a llorar con tantos conocidos y desconocidos por esta pérdida que nos desgarra.

**********

Para sentir que Néstor sigue vivo, necesito abrazarme con mucha gente.